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Contos
Machado de Assis

O Diplomático
A PRETA entrou na sala de jantar, chegou-se à mesa rodeada de

gente, e falou baixinho à senhora. Parece que lhe pedia alguma
cousa urgente, porque a senhora levantou-se logo.

-- Ficamos esperando, D. Adelaide?
-- Não espere, não, Sr. Rangel; vá continuando, eu entro depois.

Rangel era o leitor do livro de sortes. Voltou a página, e recitou
um título: "Se alguém lhe ama em segredo." Movimento geral:
moças e rapazes sorriram uns para os outros. Estamos na noite de
S. João de 1854, e a casa é na Rua das Mangueiras. Chama-se João
o dono da casa, João Viegas, e tem uma filha, joaninha. Usa-se todos
os anos a mesma reunião de parentes e amigos, arde uma fogueira no
quintal, assam-se as batatas do costume, e tiram-se sortes. Também
há ceia, às vezes dança, e algum jogo de prendas, tudo familiar. João
Viegas é escrivão de uma vara cível da corte.
-- Vamos. Quem começa agora? disse ele. Há de ser D. Felismi-
na. Vamos ver se alguém lhe ama em segredo.

D. Felismina sorriu amarelo. Era uma boa quarentona, sem pren-
das nem rendas, que vivia espiando um marido por baixo das pál-
pebras devotas. Em verdade, o gracejo era duro, mas natural. D. Fe-
lismina era o modelo acabado daquelas criaturas indulgentes e man-
sas, que parecem ter nascido para divertir os outros. Pegou e lançou
os dados com um ar de complacência incrédula. Número dez, bra-
daram duas vozes. Rangel desceu os olhos ao baixo da página, viu
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a quadra correspondente ao número, e leu-a: dizia que sim, que
havia uma pessoa, que ela devia procurar domingo, na igreja, quando
fosse à missa. Toda a mesa deu parabéns a D. Felismina que sorriu
com desdém, mas interiormente esperançada.

Outros pegaram nos dados, e Rangel continuou a ler a sorte de
cada um. Lia espevitadamente. De quando em quando, tirava os
óculos e limpava-os com muito vagar na ponta do lenço de cambraia,
-- ou por ser cambraia, -- ou por exalar um fino cheiro de bogari.
Presumia de grande maneira, e ali chamavam-lhe "o diplomático".

-- Ande, seu diplomático, continue.
Rangel estremeceu; esquecera-se de ler uma sorte, embebido em

percorrer a fila de moças que ficava do outro lado da mesa. Namo-
rava alguma? Vamos por partes.

Era solteiro, por obra das circunstâncias, não de vocação. Em
rapaz teve alguns namoricos de esquina, mas com o tempo apare-
ceu-lhe a comichão das grandezas, e foi isto que lhe prolongou o celi-
bato até os quarenta e um anos, em que o vemos. Cobiçava alguma
noiva superior a ele e à roda em que vivia, e gastou o tempo em
esperá-la. Chegou a freqüentar os bailes de um advogado célebre e
rico, para quem copiava papéis, e que o protegia muito. Tinha nos
bailes a mesma posição subalterna do escritório; passava a noite va-
gando pelos corredores, espiando o salão, vendo passar as senhoras,
devorando com os olhos uma multidão de espáduas magníficas e
talhes graciosos. Invejava os homens, e copiava-os. Saía dali excitado
e resoluto. Em falta de bailes, ia às festas de igreja, onde poderia ver
algumas das primeiras moças da cidade. Também era certo no saguão
do paço imperial, em dia de cortejo, para ver entrar as grandes da-
mas e as pessoas da corte, ministros, generais, diplomatas, desembar-
gadores, e conhecia tudo e todos, pessoas e carruagens. Voltava da
festa e do cortejo, como voltava do baile, impetuoso, ardente, capaz
de arrebatar de um lance a palma da fortuna.

O pior é que entre a espiga e a mão, há o tal muro do poeta, e o
Rangel não era homem de saltar muros. De imaginação fazia tudo,
raptava mulheres e destruía cidades. Mais de uma vez foi, consigo
mesmo, ministro de Estado, e fartou-se de cortesias e decretos. Che-
gou ao extremo de aclamar-se imperador, um dia, 2 de dezembro, ao
voltar da parada no Largo do Paço; imaginou para isso uma revolu-
ção, em que derramou algum sangue, pouco, e uma ditadura benéfica,
em que apenas vingou alguns pequenos desgostos de escrevente. Cá
fora, porém, todas as suas proezas eram fábulas. Na realidade, era
pacato e discreto.

Aos quarenta anos desenganou-se das ambições; mas a índole ficou
a mesma, e, não obstante a vocação conjugal, não achou noiva. Mais
de uma o aceitaria com muito prazer; ele perdia-as todas à força de
circunspecção. Um dia, reparou em Joaninha, que chegava aos deze-
nove anos e possuía um par de olhos lindos e sossegados, -- virgens
de toda a conversação masculina. Rangel conhecia-a desde criança.



andara com ela ao colo, no Passeio Público, ou nas noites de fogo
da Lapa; como falar-lhe de amor? Mas, por outro lado, as relações
dele na casa eram tais, que podiam facilitar-lhe o casamento; e, ou
este ou nenhum outro.

Desta vez, o muro não era alto, e a espiga era baixinha; bastava
esticar o braço com algum esforço, para arrancá-la do pé. Rangel
andava neste trabalho desde alguns meses. Não esticava o braço, sem
espiar primeiro para todos os lados, a ver se vinha alguém, e, se vinha
alguém, disfarçava e ia-se embora. Quando chegava a esticá-lo, acon-
tecia que uma lufada de vento meneava a espiga ou algum passarinho
andava ali nas folhas secas, e não era preciso mais para que ele
recolhesse a mão. Ia-se assim o tempo, e a paixão entranhava-se-lhe,
causa de muitas horas de angústia, a que seguiam sempre melhores
esperanças. Agora mesmo traz ele a primeira carta de amor, disposto
a entregá-la. Já teve duas ou três ocasiões boas, mas vai sempre espa-
çando; a noite é tão comprida! Entretanto, continua a ler as sortes,
com a solenidade de um ángur.

Tudo, em volta, é alegre. Cochicham ou riem, ou falam ao mesmo
tempo. O tio Rufino, que é o gaiato da família, anda à roda da mesa
com uma pena, fazendo cócegas nas orelhas das moças. João Viegas
está ansioso por um amigo, que se demora, o Calisto. Onde se me-
teria o Calisto?

-- Rua, rua, preciso da mesa; vamos para a sala de visitas.
Era D. Adelaide que tornava; ia pôr-se a mesa para a ceia. Toda a

gente emigrou, e andando é que se podia ver bem como era graciosa
a filha do escrivão. Rangel acompanhou-a com grandes olhos namo-
rados. Ela foi à janela, por alguns instantes, enquanto se preparava
um jogo de prendas, e ele foi também; era a ocasião de entregar-lhe
a carta.

Defronte, numa casa grande, havia um baile, e dançava-se. Ela
olhava, ele olhou também. Pelas janelas viam passar os pares, caden-
ciados, as senhoras com as suas sedas e rendas, os cavalheiros finos
e elegantes, alguns condecorados. De quando em quando, uma faísca
de diamantes, rápida, fugitiva, no giro da dança. Pares que conver-
savam, dragonas que reluziam, bustos de homens inclinados, gestos
de leque, tudo isso em pedaços, através das janelas, que não podiam
mostrar todo o salão, mas adivinhava-se o resto. Ele ao menos, co-
nhecia tudo, e dizia tudo à filha do escrivão. O demônio das gran-
dezas, que parecia dormir, entrou a fazer as suas arlequinadas no
coração do nosso homem, e ei-lo que tenta seduzir também o cora-
ção da outra.

-- Conheço uma pessoa que estaria ali muito bem, murmurou o
Rangel.

E Joaninha, com ingenuidade:
-- Era o senhor.
Rangel sorriu lisonjeado, e não achou que dizer. Olhou para os

lacaios e cocheiros, de libré, na rua, conversando em grupos ou recli-



nados no tejadilho dos carros. Começou a designar carros: este é do
Olinda, aquele é do Maranguape; mas aí vem outro, rodando, do lado
da Rua da Lapa, e entra na Rua das Mangueiras. Parou defronte:
salta o lacaio, abre a portinhola, tira o chapéu e perfila-se. Sai de
dentro uma calva, uma cabeça, um homem, duas comendas, depois
uma senhora ricamente vestida; entram no saguão, e sobem a esca-
daria, forrada de tapete e ornada embaixo com dous grandes vasos.

-- Joaninha, Sr. Rangel...
Maldito jogo de prendas! Justamente quando ele formulava, na

cabeça, uma insinuação a propósito do casal que subia, e ia assim
passar naturalmente à entrega da carta... Rangel obedeceu, e sen-
tou-se defronte da moça. D. Adelaide, que dirigia o jogo de prendas,
recolhia os nomes; cada pessoa devia ser uma flor. Está claro que
o tio Rufino, sempre gaiato, escolheu para si a flor da abóbora.
Quanto ao Rangel, querendo fugir ao trivial, comparou mentalmente
as flores, e quando a dona da casa lhe perguntou pela dele, respondeu
com doçura e pausa:

-- Maravilha, minha senhora.
-- O pior é não estar cá o Calisto! suspirou o escrivão.
-- Ele disse mesmo que vinha?
-- Disse; ainda ontem foi ao cartório, de propósito, avisar-me de

que viria tarde, mas que contasse com ele; tinha de ir a uma brinca-
deira na Rua da Carioca...

-- Licença para dous! bradou urna voz no corredor.
-- Ora graças! está aí o homem!
João Viegas foi abrir a porta; era o Calisto, acompanhado de um

rapaz estranho, que ele apresentou a todos em geral : -- "Queirós,
empregado na Santa Casa; não é meu parente, apesar de se parecer
muito comigo; quem vê um, vê outro..." Toda a gente riu; era uma
pilhéria do Calisto, feio como o diabo, -- ao passo que o Queirós
era um bonito rapaz de vinte e seis a vinte e sete anos, cabelo negro,
olhos negros e singularmente esbelto. As moças retraíram-se um
pouco; D. Felismina abriu todas as velas.

-- Estávamos jogando prendas, os senhores podem entrar também,
disse a dona da casa. Joga, Sr. Queirós?

Queirós respondeu afirmativamente e passou a examinar as outras
pessoas. Conhecia algumas, e trocou duas ou três palavras com elas.
Ao João Viegas disse que desde muito tempo desejava conhecê-lo,
por causa de um favor que o pai lhe deveu outrora, negócio de foro.
João Viegas não se lembrava de nada, nem ainda depois que ele lhe
disse o que era; mas gostou de ouvir a notícia, em público, olhou
para todos, e durante alguns minutos regalou-se calado.

Queirós entrou em cheio no jogo. No fim de meia hora, estava
familiar da casa. Todo ele era ação, falava com desembaraço, tinha
os gestos naturais e espontâneos. Possuía um vasto repertório de cas-
tigos para jogo de prendas, cousa que encantou a toda a sociedade, e
ninguém os dirigia melhor, com tanto movimento e animação, indo



de um lado para outro, concertando os grupos, puxando cadeiras,
falando às moças, como se houvesse brincado com elas em criança.

-- D. Joaninha aqui, nesta cadeira; D. Cesária, deste lado, em pé,
e o Sr. Camilo entra por aquela porta... Assim, não: olhe, assim de
maneira que...

Teso na cadeira, o Rangel estava atônito. Donde vinha esse fura-
cão? E o furacão ia soprando, levando os chapéus dos homens, e des-
penteando as moças, que riam de contentes: Queirós daqui, Queirós
dali, Queirós de todos os lados. Rangel passou da estupefação à mor-
tificação. Era o cetro que lhe caía das mãos. Não olhava para o
outro, não se ria do que ele dizia, e respondia-lhe seco. Interiormente,
mordia-se e mandava-o ao diabo, chamava-o bobo alegre, que fazia
rir e agradava, porque nas noites de festa tudo é festa. Mas, repe-
tindo essas e piores causas, não chegava a reaver a liberdade de espí-
rito. Padecia deveras, no mais íntimo do amor-próprio; e o pior é
que o outro percebeu toda essa agitação, e o péssimo é que ele per-
cebeu que era percebido.

Rangel, assim como sonhava os bens, assim também as vinganças.
De cabeça, espatifou o Queirós; depois cogitou a possibilidade de
um desastre qualquer, uma dor bastava, mas cousa forte, que levasse
dali aquele intruso. Nenhuma dor, nada; o diabo parecia cada vez
mais lépido, e toda a sala fascinada por ele. A própria Joaninha, tão
acanhada, vibrava nas mãos de Queirós, como as outras moças; e
todos, homens e mulheres, pareciam empenhados em servi-lo. Tendo
ele falado em dançar, as moças foram ter com o tio Rufino, e pedi-
ram-lhe que tocasse uma quadrilha na flauta, uma só, não se lhe
pedia mais.

-- Não posso, dói-me um calo.
-- Flauta? bradou o Calisto. Peçam ao Queirós que nos toque

alguma cousa, e verão o que é flauta... Vai buscar a flauta, Rufino.
Ouçam o Queirós. Não imaginam como ele é saudoso na flauta!

Queirós tocou a Casta Diva. Que cousa ridícula! dizia consigo o
Rangel; -- uma música que até os moleques assobiam na rua. Olha-
va para ele, de revés, para considerar se aquilo era posição de homem
sério; e concluía que a flauta era um instrumento grotesco. Olhou
também para Joaninha, e viu que, como todas as outras pessoas, tinha
a atenção no Queirós, embebida, namorada dos sons da música, e
estremeceu, sem saber porquê. Os demais semblantes mostravam a
mesma expressão dela, e, contudo, sentiu alguma cousa que lhe com-
plicou a aversão ao intruso. Quando a flauta acabou, Joaninha aplau-
diu menos que os outros, e Rangel entrou em dúvida se era o habitual
acanhamento, se alguma especial comoção... Urgia entregar-lhe a
carta.

Chegou a ceia. Toda a gente entrou confusamente na sala, e feliz-
mente para o Rangel, coube-lhe ficar defronte de Joaninha, cujos
olhos estavam mais belos que nunca e tão derramados, que não pa-
reciam os do costume. Rangel saboreou-os caladamente, e recons-



truiu todo o seu sonho que o diabo do Queirós abalara com um
piparote. Foi assim que tornou a ver-se, ao lado dela, na casa que ia
alugar, berço de noivos, que ele enfeitou com os louros da imaginação.
Chegou a tirar um prêmio na loteria e a empregá-lo todo em sedas e
jóias para a mulher, a linda Joaninha, -- Joaninha Rangel, -- D. Joa-
ninha Rangel, -- D. Joana Viegas Rangel, -- ou D. Joana Cândida
Viegas Rangel... Não podia tirar o Cândida...

-- Vamos, uma saúde, seu diplomático... faça uma saúde da-
quelas...

Rangel acordou; a mesa inteira repetia a lembrança do tio Ru-
fino; a própria Joaninha pedia-lhe uma saúde, como a do ano pas-
sado. Rangel respondeu que ia obedecer; era só acabar aquela asa de
galinha. Movimento, cochichos de louvor; D. Adelaide, dizendo-lhe
uma moça que nunca ouvira falar o Rangel:

-- Não? perguntou com pasmo. Não imagina; fala muito bem,
muito explicado, palavras escolhidas, e uns bonitos modos...

Comendo, ia ele dando rebate a algumas reminiscências, franga-
lhos de idéias, que lhe serviam para o arranjo das frases e metáforas.
Acabou e pôs-se de pé. Tinha o ar satisfeito e cheio de si. Afinal,
vinham bater-lhe à porta. Cessara a farandulagem das anedotas, das
pilhérias sem alma, e vinham ter com ele para ouvir alguma cousa
correta e grave. Olhou em derredor, viu todos os olhos levantados,
esperando. Todos não; os de Joaninha enviesavam-se na direção do
Queirós, e os deste vinham esperá-los a meio caminho, numa caval-
gada de promessas. Rangel empalideceu. A palavra morreu-lhe na
garganta; mas era preciso falar, esperavam por ele, com simpatia,
em silêncio.

Obedeceu mal. Era justamente um brinde ao dono da casa e à
filha. Chamava a esta um pensamento de Deus, transportado da
imortalidade à realidade, frase que empregara três anos antes, e
devia estar esquecida. Falava também do santuário da família, do
altar da amizade, e da gratidão, que é a flor dos corações puros.
Onde não havia sentido, a frase era mais especiosa ou retumbante.
Ao todo, um brinde de dez minutos bem puxados, que ele despachou
em cinco, e sentou-se.

Não era tudo. Queirós levantou-se logo, dous ou três minutos de-
pois para outro brinde, e o silêncio foi ainda mais pronto e com-
pleto. Joaninha meteu os olhos no regaço, vexada do que ele iria
dizer; Rangel teve um arrepio.

-- O ilustre amigo desta casa, o Sr. Rangel, -- disse Queirós, --
bebeu às duas pessoas cujo nome é o do santo de hoje; eu bebo
àquela que é a santa de todos os dias, a D. Adelaide.

Grandes aplausos aclamaram esta lembrança, e D. Adelaide, lison-
jeada, recebeu os cumprimentos de cada conviva. A filha não ficou
em cumprimentos. -- Mamãe! mamãe! exclamou, levantando-se; e
foi abraçá-la e beijá-la três e quatro vezes; -- espécie de carta para
ser lida por duas pessoas.



Rangel passou da cólera ao desânimo, e, acabada a ceia, pensou
em retirar-se. Mas a esperança, demônio de olhos verdes, pediu-lhe
que ficasse, e ficou. Quem sabe? Era tudo passageiro, causas de uma
noite, namoro de S. João; afinal, ele era amigo da casa, e tinha a
estima da família; bastava que pedisse a moça, para obtê-la. E depois
esse Queirós podia não ter meios de casar. Que emprego era o dele na
Santa Casa? Talvez alguma cousa reles... Nisto, olhou obliquamente
para a roupa de Queirós, enfiou-se-lhe pelas costuras, escrutou o bor-
dadinho da camisa, apalpou os joelhos das calças, a ver-lhe o uso, e
os sapatos, e concluiu que era um rapaz caprichoso, mas provavel-
mente gastava tudo consigo, e casar era negócio sério. Podia ser tam-
bém que tivesse mãe viúva, irmãs solteiras... Rangel era só.

-- Tio Rufino, toque uma quadrilha.
-- Não posso; flauta depois de comer faz indigestão. Vamos a um

víspora.
Rangel declarou que não podia jogar, estava com dor de cabeça;

mas Joaninha veio a ele e pediu-lhe que jogasse com ela, de socie-
dade. -- "Meia coleção para o senhor, e meia para mim", disse ela,
sorrindo; ele sorriu também e aceitou. Sentaram-se ao pé um do
outro. Joaninha falava-lhe, ria, levantava para ele os belos olhos,
inquieta, mexendo muito a cabeça para todos os lados. Rangel sen-
tiu-se melhor, e não tardou que se sentisse inteiramente bem. Ia mar-
cando à toa, esquecendo alguns números, que ela lhe apontava com
o dedo, -- um dedo de ninfa, dizia ele consigo; e os descuidos pas-
saram a ser de propósito, para ver o dedo da moça, e ouvi-la ralhar:
"O senhor é muito esquecido; olhe que assim perdemos o nosso
dinheiro..."

Rangel pensou em entregar-lhe a carta por baixo da mesa; mas
não estando declarados, era natural que ela a recebesse com espanto
e estragasse tudo; cumpria avisá-la. Olhou em volta da mesa: todos
os rostos estavam inclinados sobre os cartões, seguindo atentamente
os números. Então, ele inclinou-se à direita, e baixou os olhos aos
cartões de Joaninha, como para verificar alguma cousa.

-- Já tem duas quadras, cochichou ele.
-- Duas, não; tenho três.
-- Três, é verdade, três. Escute...
-- E o senhor?
-- Eu duas.
-- Que duas o quê? São quatro.
Eram quatro; ela mostrou-lhas inclinada, roçando quase a orelha

pelos lábios dele; depois, fitou-o rindo e abanando a cabeça: "O se-
nhor! o senhor!" Rangel ouviu isto com singular deleite; a voz era
tão doce, e a expressão tão amiga, que ele esqueceu tudo, agarrou-a
pela cintura, e lançou-se com ela na eterna valsa das quimeras. Casa,
mesa, convivas, tudo desapareceu, como obra vã da imaginação, para
só ficar a realidade única, ele e ela, girando no espaço, debaixo de
um milhão de estrelas, acesas de propósito para alumiá-los.



Nem carta, nem nada. Perto da manhã foram todos para a janela
ver sair os convidados do baile fronteira. Rangel recuou espantado.
Viu um aperto de dedos entre o Queirós e a bela Joaninha. Quis ex-
plicá-lo, eram aparências, mas tão depressa destruía uma como
vinham outras e outras, à maneira das ondas que não acabam mais.
Custava-lhe entender que uma só noite, algumas horas bastassem a
ligar assim duas criaturas; mas era a verdade clara e viva dos modos
de ambos, dos olhos, das palavras, dos risos, e até da saudade com
que se despediram de manhã.

Saiu tonto. Uma só noite, algumas horas apenas! Em casa, aonde
chegou tarde, deitou-se na cama, não para dormir, mas para romper
em soluços. Só consigo, foi-se-lhe o aparelho da afetação, e já não era
o diplomático, era o energúmeno, que rolava na cama, bradando,
chorando como uma criança, infeliz deveras, por esse triste amor do
outono. O pobre-diabo, feito de devaneio, indolência e afetação, era,
em substância, tão desgraçado como Otelo, e teve um desfecho mais
cruel.

Otelo mata Desdêmona; o nosso namorado, em quem ninguém
pressentira nunca a paixão encoberta, serviu de testemunha ao Quei-
rós, quando este se casou com Joaninha, seis meses depois.

Nem os acontecimenos, nem os anos lhe mudaram a índole. Quan-
do rompeu a guerra do Paraguai, teve idéia muitas vezes de alistar-se
como oficial de voluntários; não o fez nunca; mas é certo que ganhou
algumas batalhas e acabou brigadeiro.


